今天是情人節(jié)，我們想談?wù)効萍家呀?jīng)在多大程度上改變了我們的性與愛，畢竟，打開蘋果應(yīng)用商店的社交類目，前150名中，接近一半應(yīng)用屬于兩性社交類型。
“狼性”兇猛
1981年出生的索菲亞步入戀愛年紀(jì)的時候，她和朋友們都被QQ聊天室里新奇刺激的氛圍所吸引。那時，“網(wǎng)戀”在人們看來是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著的浪漫，索菲亞的女性朋友當(dāng)中，幾乎有一半都在QQ上找到了結(jié)婚對象。她們成了最早通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識異性的一代人。
索菲亞是個爽朗的北京姑娘，2007年與丈夫王宇一起從國外回到北京創(chuàng)業(yè)，夢想著打造一款像ＱＱ那樣的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，改變千百萬人的生活方式。從2011年開始，手機(jī)定位功能普及，陌生人社交迅速迭代，ＱＱ聊天室一去不返，新一代社交引入了地理位置服務(wù)，讓男男女女們得以快速找到彼此。
打開蘋果應(yīng)用商店的社交類目，前150名中，接近一半應(yīng)用屬于兩性社交類型，名目繁多，且都充滿挑逗和暗示意味：同城夜約、連線寂寞美女、約愛神器、激情戀愛、摩擦、抱抱、床聊，等等。產(chǎn)品特性卻大多雷同——基于地理位置搜索異性用戶。在這些應(yīng)用里，一旦有女性用戶貼出一張不算嚇人的照片，評論中便是一長串不加掩飾的“約嗎”。
傳播的力量如此強(qiáng)大，“約炮”逐漸成了一種神話，當(dāng)一款社交軟件因“約炮”之名流行，男性用戶就會——用索菲亞的話說——“像一群狼一樣”涌上來。在獵奇的竊竊私語里面，流傳著豆瓣約炮小組、UBER專車約炮的秘聞，甚至有網(wǎng)絡(luò)攻略宣稱，“對高手來說，哪怕大眾點評也能約。”
可是索菲亞卻發(fā)現(xiàn)，從那時候起，身邊的姑娘們漸漸拋棄了陌生社交軟件，在她們眼里，陌生人社交幾乎等于放蕩，得藏著掖著。“突然一夜之間有了‘約炮’這個詞，大家又不敢說，又不敢用，進(jìn)入了一個不要跟陌生人說話的黑暗時期。很奇怪，跟QQ時代相比，大家思想更開放、更西化了，反而道德枷鎖更重了。”
索菲亞覺得在這個黑暗時期，“女性像獵物，男性都是狩獵者”，在這種情況下，索菲亞和她的先生王宇創(chuàng)造了兩性社交App“探探”。
當(dāng)用戶打開探探界面，會看到一張推送的異性照片，用戶可向左滑動，表示“不喜歡”，或者向右滑動，表示“喜歡”。當(dāng)男女用戶同時選擇了“喜歡”對方，系統(tǒng)提醒配對成功，然后才能聊天。
索菲亞和王宇的后臺數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，男性用戶每滑動100張女性照片，選擇喜歡的多達(dá)60張，而同樣100張男性照片，女性選擇喜歡的只有6張，是男性用戶的十分之一。最不受歡迎的女性，被喜歡的概率也有30%左右，但即使最受歡迎的男性，被喜歡概率也只有20%。
在新創(chuàng)的世界里，“狼性”依舊生猛，探探的策略是保證女性的絕對優(yōu)勢地位，“讓她們有種皇帝翻牌子的感覺。”王宇流露出世事洞明般的笑容，“男用戶我們不在乎，因為他只在乎有沒有女的，以及頭像是不是真的，別的不重要。”
男性用戶為了更受歡迎，個人照片往往在幾天之內(nèi)實現(xiàn)三次迭代，“第一張是臭屌絲，第二張是打扮比較精神的屌絲，第三張就是一個挺有生活方式的男性。”探探曾經(jīng)做過線下活動，根據(jù)后臺數(shù)據(jù)教授男性們拍照技巧：照片要帶點生活氣息，彈吉他、騎自行車都是加分項，如果抱著寵物，受歡迎程度幾乎會乘以100。
馴服了狩獵者，索菲亞和王宇才開始應(yīng)對最大的挑戰(zhàn)：怎么讓男女用戶都覺得自己“桃花運(yùn)泛濫”？
當(dāng)用戶在探探上被展示給異性，異性選擇“喜歡”或“不喜歡”，自然地形成一個百分比，40%意味著有四成異性選擇了喜歡。這項比例好比一個“打分”，用戶本人無法看到，卻成為探探散播桃花運(yùn)的關(guān)鍵。
對于一個得分為50分的男性用戶，探探推送給他的女性，平均得分絕不會是80分，那雖然帶來美女如云的短暫錯覺，但時間一久，無法達(dá)成配對，用戶會因為受挫而流失。
探探根據(jù)后臺的數(shù)據(jù)，選定了最佳算法：它假定用戶的平均得分為50分，而推送的異性，平均得分為60分（總和平均，既有90分，也有20分）。“稍微提高一點，他就會覺得氛圍大不一樣，不能太高，不然他會覺得遙不可及，而且分?jǐn)?shù)低的異性就沒人理了。”王宇說。
為了獲得更高的配對率，探探也曾經(jīng)向現(xiàn)實中的兩性關(guān)系模式看齊，即，讓評分高的用戶看到評分同樣高的異性，評分低的看評分低的異性。但最終結(jié)果讓王宇感到有些意外：配對率、聊天率與平均推送60分沒有區(qū)別，他分析說，“很有意思，大家是完全不一樣的喜好，沒法捉摸。”
后臺數(shù)據(jù)還顯示，那些最美貌的女性用戶，得分雖然高于平均水平，但并非最高的那一檔，因為“男性覺得駕馭不住”，最受歡迎的女性是鄰家女孩型。“不會是女神，這樣男性覺得我能hold住。其實男性很實際。”索菲亞分析說。
雖然盡力營造生態(tài)，吹起許許多多緣分的泡泡，但男性們生生不息的“約”的需求仍然會從縫隙中溜進(jìn)來。探探的一項新功能，王宇猶豫了很久，不知道該不該將它上線。
新功能是增加針對交友目的搜索，交友、date或者結(jié)婚，三選一，王宇擔(dān)憂新功能會被用歪了。“比如我的目的是約炮，但發(fā)現(xiàn)想結(jié)婚的男人最受歡迎，所以我選結(jié)婚，然后成功騙炮。”
“網(wǎng)友為了達(dá)到自己的目的，能一步走完的，絕不十步走完。”王宇搖搖頭說。
“花錢概率會大很多”
“那還不如直接見面算了，那就邀約吧。” 陌生社交軟件“美麗約”創(chuàng)始人張劍福也發(fā)覺了同樣的趨勢，不同的是，他決心順勢而為。“人跟人聊天，熟悉之后會問QQ號、微信號，最后問你手機(jī)號，一步一步地接近、控制，最后就表現(xiàn)為要見面、要占有。”
美麗約上每天發(fā)出的邀約有9萬多條，其中近6萬條由男性發(fā)出，但只有5000條左右有人響應(yīng)，真正走到線下的則更少。而女性只要發(fā)出邀約，一般都會獲得響應(yīng)。
邀約功能顯示了兩性社交的“不平等”之處，對于男性用戶來說，迫切需要提高邀約的成功率。美麗約的解決辦法是追加禮物功能，平均可以增加7倍的成功率。虛擬禮物的價值從1塊到1500塊不等，并且可以在商城兌換成實物。
張劍福是名成功的創(chuàng)業(yè)者，只有33歲，他自嘲說，他不太注意形象，總被人當(dāng)作送快遞的，“在美麗約上，我如果不送禮的話就沒有人搭理”。他說著，拿起手機(jī)輕輕一點，向一位女用戶贈送了價值100元的水晶鞋，“你看，她長得挺漂亮，那么多人送禮物，我就送了一百塊錢，一句話也不說，她會認(rèn)為我肯定有誠意，見面的概率一定大。物以罕為貴，永遠(yuǎn)都不會變。”
對于虛擬禮物功能，張劍福認(rèn)為沒什么可忌諱的，“錢是非常好的一種工具，最能夠找到人性深層的東西，你對某個異性是否珍惜，錢多錢少沒關(guān)系，不愿花錢，其實是貪小便宜，他沒有意識到，花錢概率會大很多。”
禮物功能提升了男性用戶的處境，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足他們。張劍福的一位朋友，是家上市公司的老總，也在使用美麗約，有一次他向張劍福抱怨，“我長得丑，都沒有人理我，能不能開發(fā)個什么樣的功能？”張劍福于是開發(fā)出“一呼百應(yīng)”功能，他告訴朋友，“你不是土豪嗎？你就來玩這個。”
“我不用這個功能，用了聊不過來。女性的響應(yīng)絕對熱烈，沒有人會拒絕錢的，跟發(fā)紅包一樣。”禮物功能提高邀約成功率，而“一呼百應(yīng)”使男性成為耀眼的、被女性追逐的中心。
多年的社交產(chǎn)品開發(fā)經(jīng)驗，張劍福似乎已經(jīng)洞悉了用戶的心理，“國內(nèi)有些土豪，在當(dāng)?shù)睾芘１疲鋵嵣鐣J(rèn)同感比較差，花200萬買車，認(rèn)同感很快就沒有了。所以他在互聯(lián)網(wǎng)上找認(rèn)同感，花一萬塊錢送禮，一堆女性叫他大哥、老板，他覺得很爽。人生都是一樣的，解決溫飽以后，要的就是認(rèn)同感，‘一呼百應(yīng)’給的就是這個感覺。”
一呼百應(yīng)功能很受土豪用戶的歡迎，但渴望認(rèn)同感的需求是沒有止境的。他們又通過線上線下的途徑向美麗約要求，“最好能認(rèn)證我的汽車”。
對于這一需求，美麗約的產(chǎn)品經(jīng)理劉廷然是這樣理解的，“車輛認(rèn)證相當(dāng)于上傳一些真實資料，目的是增加這個男人的實力。”
不久之后，美麗約的車輛認(rèn)證功能正式上線，價格必須在20萬以上，而且車輛、行駛證、身份證三證齊全。“女性不看男人的長相，只要別讓我覺得惡心，主要是看他是否有實力。女孩子永遠(yuǎn)不想去跟屌絲約會，所以就需要展示男性的實力。開寶馬以上的車主，約會的概率其實挺高的。”劉廷然說。
當(dāng)男性用戶認(rèn)證車輛后，美麗約會在個人頁面適當(dāng)展示，但不會太高調(diào)，“有車之后想要炫耀，但他又想低調(diào)地炫耀，特別是一些級別很高的男性用戶，比如投資人或者高管。”劉廷然帶著自信的笑容說，“所以這就是對產(chǎn)品的把握。”
在同樣的邏輯之下，美麗約為用戶做了多種考慮。當(dāng)男性用戶繳納5888的年費(fèi)成為SVIP（超級VIP），個人頁面會顯示SVIP標(biāo)志，并且頁面上會出現(xiàn)一條說明：5888元年費(fèi)當(dāng)中有一部分捐助給了公益組織。
“這讓你覺得錢花得有檔次，我們要抓住這部分心理。中國人從窮人到暴發(fā)戶，可能會買各種奢侈品，他覺得也無非如此，這時候他想提高自己的社會地位，就會做一些慈善，他能獲得現(xiàn)實中沒有的虛榮感和尊重感，那種虛擬的社會地位。”劉廷然說。
“姿色是最核心的競爭資本”
雖是虛擬，但只要是“社會地位”就必須用差別待遇來加以體現(xiàn)。
男性用戶只要繳納不到兩百塊錢的費(fèi)用，就能升級為VIP用戶。美麗約中姿色出眾的女用戶，都被設(shè)定了“熱度值”，當(dāng)每天與她聊天的男用戶超過一定數(shù)量，就會自動截斷聊天功能，只有男性中的VIP用戶可以向她發(fā)起聊天。
VIP功能上線后，劉廷然問一位男性用戶，“你怎么不充VIP，他說你一百多塊錢叫什么VIP，我一個游艇就是幾十萬。當(dāng)時我們就發(fā)現(xiàn)了用戶的這個需求。”后來，美麗約又增加了SVIP（超級VIP），費(fèi)用定在了一年5888的標(biāo)準(zhǔn)。
超級VIP用戶擁有一項令人艷羨的特權(quán)：美麗約的管理團(tuán)隊會挑選平臺中最受歡迎、顏值最出眾的女性，邀請她們成為超級VIP，然后再把她們“封”起來，只有男性的超級VIP能夠看到。“這些人讓 絲去騷擾也沒意思，社會現(xiàn)實就是這樣。”劉廷然說。
不過，女性用戶是沒有辦法通過交費(fèi)成為超級VIP的，而只能因為姿色被管理員甄選。劉廷然說，“SVIP本來著重是為男性的，要保證質(zhì)量，這都是有舍必有得。沒有實力的男性或者不漂亮的女生，不管是在線上還是在現(xiàn)實當(dāng)中都會是這樣的遭遇，沒有辦法的事情。”不過女性仍然有機(jī)會花錢成為普通VIP，所能獲得的特權(quán)，除與熱門用戶聊天外，其中一項包括查看異性的性態(tài)度。
“男性看實力，女性看顏值。女性的姿色和男性的實力一樣，都是最核心的競爭資本。” 劉廷然概括說，因此美麗約對女性用戶的真實性堅持最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。
作為美麗約的創(chuàng)始人，張劍福的手機(jī)有個特別權(quán)限，如果看到哪個用戶的照片是假的，他可以直接封號，“都沒有耐心通過技術(shù)后臺。還有VIP用戶到工商局投訴，那我寧愿把錢退了。要把交友做好，首先必須保證真實。”
在真實性的較量中，女用戶的PS、化妝技術(shù)也飛速成長，美麗約為此上線了視頻認(rèn)證，劉廷然說，“一般的或者丑的，她本人活在PS里面，每張照片都要PS才能上網(wǎng)，你讓她拍一個真人視頻，那她肯定抗議了。”后來數(shù)據(jù)顯示，視頻認(rèn)證成了美麗約流失用戶最多的環(huán)節(jié)。
不過即便有視頻認(rèn)證，也沒有辦法保證女用戶百分百真實，很多女用戶擅長自拍，精通選取角度的技巧。另一些女用戶甚至在電腦播放一段假視頻，用手機(jī)對著拍一段。美麗約正抓緊升級，他們聲稱，各種造假都將能通過技術(shù)識別。
美麗約公司位于上海一處幽靜的科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)里，幾十名技術(shù)人員在辦公室中忙碌著，讓人聯(lián)想起那種聰明、保守、事業(yè)心強(qiáng)大的理工男。劉廷然介紹起美麗約的發(fā)展過程，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c刻板的地步，他不是天生就深諳男女心理的人，但赤裸裸的人性欲望就像關(guān)不住的野獸，在龐大的后臺數(shù)據(jù)里橫沖直撞，讓他領(lǐng)悟頗多。
他問我：“你知道富豪他們怎么想嗎？他需要的是跟一個真實的、漂亮、溫柔、賢惠的女性交往，比較自然，不要濃妝艷抹，或者換一個詞，就是比較良家的。女用戶有時候發(fā)暴露的照片，我們會刪掉。”
他接著說，“他們花幾千上萬塊錢，到KTV里面找一個姑娘，一叫馬上出來，一點兒意思都沒有。如果找一個女孩子，她能夠委婉地拒絕一下，然后在很優(yōu)美的地方喝喝咖啡看看書，或者是打個高爾夫，那才能讓他們心里滿足。”
“你知道富豪他們怎么想嗎？他需要的是跟一個真實的，漂亮、溫柔、賢惠的女性交往，比較自然，不要濃妝艷抹，或者換一個詞，就是比較良家的。”
因此，美麗約上最受歡迎的女性形象是這樣的：單純的鄰家女孩，衣著保守，交友目的是結(jié)婚，并在“對待性的態(tài)度”一欄選擇“保守”。
對于亂象百出的陌生人社交，美麗約給出的解決方案是甄別不同的男女用戶，并按照男性的實力和女性的姿色，賦予不同的權(quán)利和待遇，建立類似現(xiàn)實社會的地位秩序。
美麗約的創(chuàng)始人張劍福說，“很多男的長相一般，把自己P得挺帥，然后去騙女孩子。反而一些很優(yōu)質(zhì)的人，他沒有辦法表現(xiàn)自己，也沒時間約女孩子見面。每個人都希望認(rèn)識優(yōu)秀的人，而創(chuàng)造財富的那些人，只要是合法的，往往是有能力、有素質(zhì)的，他們需要一個公平的機(jī)會。”
張劍福是中國最早從事陌生社交的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，從QQ聊天室時代一路走來，陌生人社交的技術(shù)越來越多樣和復(fù)雜，從簡單的留言，到圖片、視頻、個人空間，但建筑在人性之上的用戶需求沒變，張劍福說，“其實幾千年來都不變。以前坐八抬大轎，現(xiàn)在開跑車，本質(zhì)都是為了體現(xiàn)我的DNA特別強(qiáng)，特別能賺錢，特別聰明，你跟我后代特別好，不就是為了這個東西嗎？”
“欲望需求是不會變的”
探探和美麗約嘗試著在各自的平臺上構(gòu)建一種兩性關(guān)系的新秩序，前者憑借技術(shù)和機(jī)制的巧思，后者則借助沉淀于現(xiàn)實中的性別政治的力量。在壯大的路上，各自打敗了數(shù)百家同類型的競爭者。
但張劍福創(chuàng)業(yè)以來，一度對輿論批評的“約炮”感到糾結(jié)，“我甚至有時候喝醉酒問我的司機(jī)，說我干的這個事到底對社會帶來正能量多還是負(fù)能量多？我只能說到今天為止，還沒有明確的答案，但有一點我可以肯定，就是說我絕不會提倡做違背道德的事情。”
美麗約為此專門開發(fā)了“宣誓”功能：用戶如果標(biāo)明自己以結(jié)婚為目的，則必須填寫大量真實材料，并且鄭重地“宣誓”。
“人是介于善與惡之間的，其實道德約束還是有效果的，我們在后臺觀察，明確說要結(jié)婚的女性，熱度就沒有那么高，找她的大都是同樣想結(jié)婚的男性。但是不排除有極惡劣的人，這種就沒辦法了。”張劍福說。
在我采訪美麗約的時候，正好趕上他們組織的一場線下派對。
圣誕節(jié)的晚上，幾十名美麗約用戶聚集在上海金茂大廈附近的一家咖啡館里。活動正式開始前，現(xiàn)場非常安靜，男男女女雖然清楚各自的心思，但都縮在角落里，沒有聊天和搭訕，氣氛一度十分尷尬。
劉廷然扮演成圣誕老人，招呼用戶們加入了微信群。群里很快熱鬧起來，熱絡(luò)的勁頭，甚至讓人疑心咖啡館的安靜只是種幻覺。一位男士在微信群中抱怨，“我一個人坐在這兒，好尷尬”，與此同時，不止一位女士也獨(dú)自坐在角落里。
活動馬上開始的時候，宋子程推開門進(jìn)來，禮貌地詢問過后，坐在了我左手邊的位置。他介紹自己，起初說恰巧到上海出差，后來又承認(rèn)專門從天津趕過來。在我們對面，坐著兩位女士，一位妝容艷麗、姿色出眾，另一位穿著厚厚的深藍(lán)色羽絨服，她說自己在上海打工，似乎是為了干活方便，她的針織手套剪掉了手指的部位。
如果不是美麗約這樣的線上工具，眼前戲劇性的一幕大概永遠(yuǎn)不會在現(xiàn)實中發(fā)生。
宋子程是天津一家企業(yè)的職員，今年只有32歲，但敗退的發(fā)際線使他看起來顯老。他殷勤地為對面的美女端來飲料，找尋各種話題，無奈對方大部分時間盯著手機(jī)。在美麗約線上，宋子程是繳納了5888元年費(fèi)的超級VIP，他一邊點頭，一邊用贊許的口吻說起了“一呼百應(yīng)”功能，“很好，非常多美女來聊天，我一般都直接關(guān)掉了，聊不過來。”
在采訪中，我曾向王宇和張劍福提問說，“因為呈現(xiàn)手段的原因，陌生人社交都把用戶的美貌、外在一面放在首要位置，有沒有可能借助科技手段，構(gòu)建一種更加美好的兩性社交，讓美貌、品德、財富各自占據(jù)恰當(dāng)?shù)奈恢茫窟€是說，只能放大現(xiàn)實中的舊秩序？”
王宇回答說，“從小學(xué)開始，就是長得漂亮的受人歡迎，無數(shù)人圍在身邊，長得丑的沒人理。我在國外小學(xué)是這樣，現(xiàn)在中國小學(xué)肯定也一模一樣。世界本來就是不公平的，哪需要什么交友軟件啊。”
“就拿美貌來說，它現(xiàn)在是第一資本，沒辦法。這也許是時代的問題，整個時代沒有耐心，比較急功近利、粗淺，如果長相不行，那她心靈再美也不會考慮。人性中的那種欲望和需求，根深蒂固，不管怎樣都不會變的。”張劍福認(rèn)為。
對面的美女對宋子程的殷勤一直反應(yīng)冷淡，他大概為了顯示自己的心無狹思，轉(zhuǎn)而跟穿羽絨服的打工姑娘聊起來。
“這個活動組織得不好，都沒有跟人說上幾句話。”打工姑娘說，“可能是我太內(nèi)向了，不敢跟人搭訕，害怕他有暴力傾向，害怕他有怪癖，我們領(lǐng)導(dǎo)總批評我，但我就是開不了口。現(xiàn)在男孩子年齡大了還可以找小姑娘，但是女孩子年齡大了就很難辦，上海女人喜歡找老外，我是山東來的。你看起來年齡不大，你是哪一年生的？啊？那你告訴我你是屬什么的，你說屬什么的我就知道你哪一年的。這個活動幾點結(jié)束啊？一會兒就沒地鐵了，我怎么回去？”
打工姑娘開始自說自話起來，宋子程看起來有些不耐煩，卻不好意思打斷她。
（宋子程為化名）
撰文/杜強(qiáng) 采訪/杜強(qiáng)、張明萌 編輯/楊瀟、林珊珊
策劃/時尚先生專題組 攝影/黎懷楠 插圖/Daniel
視覺編輯/王牧 化妝/李厚澄
