每天都去上班，在辦公室的時間要長過你在家的時間。那么“萬惡”的辦公室究竟是如何出現的？人類和它剪不斷的愛恨情仇又是從什么開始的呢？

大部分人可能認為辦公室生活是一種摩登產物，但實際上人類被辦公桌束縛的歷史已經有很長時間了，露西•凱拉韋（Lucy Kellaway）這樣解釋。

中世紀的倫敦，圣保羅大教堂使它周圍的一切建筑物看起來都像個侏儒。而如今，當它遇上寫字樓，卻是小巫見大巫了。碎片大廈，金絲雀碼頭，國民西敏大廈——寫字樓早就統治了天際線。

未來的考古學家應該非常容易就能夠定義現今的社會。埃及人擁有金字塔，羅馬人創(chuàng)造了水道，維多利亞人修建了鐵路。而我們，則得到了巨大的玻璃窗、白板以及飲水機。

我們在辦公室中度過大部分時光。它幾乎是我們生活的地方。老板和同事比家人更經常看到我們。每個人都熱衷于告訴我：這是一件壞事。如同人們常說的一樣，“沒有人會在臨終之時說‘我希望能夠在辦公室度過更多的時間’。”但也許真相并不是這樣。

至少有一個人不是。P•T•巴納姆，這個創(chuàng)造了世界上最偉大的馬戲團的人在最后彌留之時仍然希望回到自己的辦公室。他臨終前用嘶啞的聲音問到：“我們今天在麥迪遜廣場花園的收入怎么樣？”

事實上，辦公室確實架構了我們的生活、奮斗目標以及那些總在緊要關頭忽然出現的人生意義。

但是，當我們走進任何一件辦公室時，都不禁要問，他們究竟在做什么？

你可以一眼看出老師是在教學，建筑工人正在蓋樓，而我們這些辦公室工作者呢？我們的夢想、野心、欲望和極端的無聊全部都被格子間所隱藏了。

在過去兩個世紀里，辦公室改變了一切。

它影響了所有的中產階級。它使許多女性的生活發(fā)生變化，她們從廚房跳進了會議室，坐在了打字機前。同時，它也提高了教育的標準，成為了眾多技術進步的原因。

辦公室似乎并沒有歷史。我們都只是接受了現有的工作方式：偽裝過的年度考核，冗長的會議以及冰冷的PPT。開放式辦公室間里，我們不得不旁聽同事打給水管工的電話。這一切究竟是為什么？我們是怎樣走到今天這一步的？

倫敦的天際線將被更多的寫字樓占領

對我而言，今天的辦公室正經歷著一場身份危機。當我們能夠在星巴克工作時，很難說清楚辦公室是否還有必要存在了。

人人都說工作接管了他們的生活，讓他們充滿壓力，做不好工作以外的任何事。然而，如果對舊日辦公室生活的面貌一無所知，那就絕不可能判斷今天的局面有多么糟糕。

在某種層面上，大英圖書館已經成為了一類擁有免費wi-fi、咖啡和舒適座位的現代辦公室。一幅男子肖像畫懸掛在墻壁上，他靜默且神秘地看著走進圖書館的讀者們。畫中人正是查爾斯•蘭姆（Charles Lamb），他在文學作品中記錄了一個生活在18世紀末的公司職員，也就是他本人的真實生活。其中的一些話讓今天的我們聽起來也不會感到陌生。

“三十年來，我服務于庸人，但我的脖子沒有被枷鎖壓彎。你簡直無法想象日復一日地在四面墻壁中殘喘是多么令人厭煩。”

但是，什么是辦公室？對此的最佳解釋即工作的地方。這就意味著包括了現代寫字樓，在緊要關頭時，黑莓手機也可以被認為是一個“辦公室”。

18世紀的倫敦咖啡廳

從這個角度出發(fā)，咖啡店也可以被認為是辦公室。同樣，人們的住所也是如此。事實上，在18世紀時的倫敦市大部分辦公工作都是在以上兩個場所中完成的。這樣的好處是省去了上下班的麻煩，但也讓工作變得難以擺脫了。

巴林一家在Mincing 小巷上居住和工作，羅斯柴爾德家居住在St Swithin街的巷角。但就在利德賀街的路上，英國東印度公司在倫敦赫利街（Leanenhall Street）建設了總部大樓。

“在辦公室歷史中，東印度公司意義重大。隨著時間的推移，這所公司創(chuàng)造了一個非常龐大而復雜的官僚機構。”斯旺西大學Huw Bowen說。

“1600年，東印度公司作為貿易公司開始長期管理與亞洲的長途貿易。在此期間，也產生了大量相關文件。到了18世紀中期時，它甚至占領了印度的部分土地建立了商業(yè)帝國。”

東印度公司在總部設立了專門的管理機構來處理信息，對幾千里之外發(fā)生的事情做出決定。“

1792年，17歲的查爾斯•蘭姆開始工作，他所供職的地方正是東印度公司。

遠距離管理自然會產生大量的文件，想讓這些文件立刻到達收件箱更是不可能的。通常情況下，從印度寄來的信往往需要5到8個月才能收到。

但是，當船一到達港口，他們就立刻忙碌起來了。蘭姆這樣寫到：

“星期五那天，我在上午十點走進了辦公室，直到夜里十一點才出來（除掉晚餐的兩個小時）。昨天，我又工作到了晚上九點。”這份工作記錄聽起來竟如此耳熟。

1817年，新職員一年十磅的假期津貼被取消，星期天變?yōu)槿旃ぷ魅?。同樣的，辦公室圣誕派對，也被取消了。

蘭姆在寫給患了壞血病在家休息的同事約翰•錢伯斯（John Chamber）的信中，抱怨了工作上的一些變化。

“委員會已經正式取消了任何形式的假期。他們讓可憐的人們無止無休地在那永遠燃燒著的車間里賣命，只有魔鬼才會這么干！”

還有一項小的政策（policy）變化是，蘭姆和同事們必須在進出辦公室前簽字，并且每隔十五分鐘就需要簽到一次，確保他們的確是在辦公室的。

“這項新規(guī)定惹惱了Dodwell, 他讀報紙時至少要去簽6至7次的名。”

“蘭姆很喜歡談論他的同事，”博文這樣說：“很顯然，種種嘲諷現實生活的事情在這里真實發(fā)生著。這恰恰是辦公室生活的本質，它往往充斥著一種濃得化不開的，獨特的空氣。”

當知識分子熱潮在東印度公司興盛時，另一些人卻感到沮喪無望。自殺事件開始出現，1790年工人理查爾•福德從窗口跳了下去，墜樓身亡。

東印度公司

現在有許多科學研究都已經證明一些壓力來源于工作。但在過去，為此困擾的人會被認為是精神失常。

“那個時代的人處境一定非常糟糕。四十年如一日地工作，每天重復著同樣的事情，復印信件與賬目。除非有人死亡，否則他們永遠都沒有晉升的機會。”

五十歲的那一年，蘭姆拿到了薪資養(yǎng)老金，數額剛好是他過去月薪的三分之二。從工作狀態(tài)到退休生活的轉變成了一件棘手的事情。

“在開始的一兩天，我始終感到震驚。我四處閑逛，心想著我是開心的，卻又清晰地意識到我的心情并不是如此。”

“我就像是被關押在巴士底監(jiān)獄的犯人，忽然之間從四十年的囚禁中被放了出來一樣。

不久之后，他去了一次之前的辦公室，并且詳細記錄了這次經歷。

“我們說著舊日的笑話，但我卻覺得這一切都在消逝，殘留下隱約可見的幻影。那張舊辦公桌，墻上的帽子掛鉤，對除我之外的任何一個人來說也是那樣的合適。我早已明白世事本就如此，但依然不能從容接受一切。”

無疑，這是所有辦公室人的共同困境。我們沒有一刻不在渴望著逃離它。然而，一旦真這么做了，我們又將會失去另一部分的自己，那個我們過去未意識到，認為不會存在的自己。

http://www.bbc.com/news/magazine-23372401

編輯/Ricky 文/BBC Magazine 翻譯/釩君