英國倫敦，老手術博物館，館長凱倫·豪厄爾每天都要向參觀者模仿下面這幅做手術的圖片上的場景。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
患者被綁在躺椅上，一個人按住患者的身體，醫師單膝跪著，拿出一把鋸子，要鋸掉患者骨折的腿。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
而這個做手術的環形房間，還叫環形手術劇場，除了醫師、患者和觀摩手術的學生，還有許多買票進來觀看的人。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
這樣的手術，沒有麻醉、沒有消毒辦法、沒有有用的止血操作，乃至還要被許多陌生人圍觀，在幾百年前，做手術簡直成了逝世的代名詞，而活下來，全賴命運。而現在，簡直很難會把手術與逝世劃上等號。
從靠命運才干存活，到對立疾病和逝世的最有利東西，手術在醫療范疇中獲得了史無前例的打破，而支撐手術各方面開展的背面，是醫學的前進，也是對生命的注重與尊重。
《手術兩百年》海報
圖片來歷：豆瓣
制造精巧，節奏緊湊，央視紀錄片頻道制造播出的八集紀錄片《手術兩百年》，歷時3年，曲折 12 個國家進行拍照，紀錄片為咱們展現了從陳舊巫術到手術救治這一人類對火伴的關心進程，以及醫學在不斷地自我否定和打破極限中所獲得的巨大前進，展現了人類與疾病反抗的點點滴滴。
由漆黑到光亮的手術
濕潤酷熱的印度新德里，一群人正排隊在一個露天診療所等候接納醫治，醫治的辦法便是「放血」，即經過排出身體內渾濁的血液來醫治疾病，堅持健康，而這種陳舊的醫治辦法，也根本反映了人類對人體開端的知道。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
古羅馬的醫師蓋倫，是一位角斗士外科醫師，他為了更好地治病救人，企圖經過解剖動物去推理人類身體的構成與運轉辦法，而他，也是國際上最早提出要用解剖學去知道人體的人，也是最早將人體作為一個體系看待的人：在蓋倫看來，身體中有粘液、黃膽汁、黑膽汁和血液四種體液，這四種體液的平衡與否，和生命的健康程度休戚相關。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
盡管蓋倫的理論在當時有著很大的影響，但由于蓋倫進行的是動物解剖，切當的人體理論仍舊沒有，而這樣依托推理、估量和經歷的醫學實踐猶如摸黑走路，一刀切下去是什么，沒有人知道。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
一直到 14 世紀，全部才得到改動。
1353 年后，為了打敗攫取千萬人生命的黑死病，歐洲教會取消了制止進行尸身解剖的禁令，答應醫師經過解剖尸身去知道人體，解剖學，這讓醫學的進一步開展成為或許。
1537年，意大利帕多瓦大學，23 歲的解剖學教師安德烈·維薩里發現蓋倫所編寫的解剖學教材和他自己在解剖實踐中的所見有著較大的收支，他決議自己著手編寫一部解剖學教材。
6 年后，《人體的結構》出書，這是國際上第一部以圖文辦法描繪人體解剖學并介紹解剖辦法的著作。
《人體的結構》一書
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
在這本書里，人體骨骼的擺放，肌肉的走向，器官的方位……都以精準復現的辦法被展現出來。而這些被解剖的人體肌肉、骨骼被放置在了實際的地貌之上，維薩里似乎是在經過這種辦法告知世人，解剖是為了理性知道活著的人體。
《人體的結構》插圖
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
這能夠說是現代醫學的初步，也是人類向自我身體探究邁出的第一步。
從蓋倫的解剖學理論到維薩里的解剖學理論，醫學由此開端了新的階段，手術也由此從漆黑走向了光亮，而在這中心不斷推進其向前開展的，是人類打敗疾病的勇氣，和對知道自己的堅持。
要救命，更要有質量地救命
做手術找醫師，這簡直是現代社會的一個知識，但在幾百年前，你或許難以幻想，放血、截肢、拔牙……這些都是中世紀醫療理發師的作業特點。事實上，一直到十九世紀，手術一直都處于蠻荒時代——全部手術都無止血、無麻醉、無消毒。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
劍橋大學醫學史教授，理乍得·巴奈特所著的一本關于前期粗野手術史的書，展現了前期手術的姿態，里邊關于前期手術的插圖能夠說讓人觸目驚心。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
假如不加以闡明，沒人會以為這本如此「重口味」，乃至或許引起人生理不適的書，是曩昔手術的實在姿態。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
烙鐵，人們或許會將它和冶金業或是古代酷刑聯系起來，但或許簡直沒有人能夠幻想，這便是前期醫學中用于止血的東西——將燒紅的烙鐵放在受傷流血的部位，出血止住了，正常的皮膚安排也被燙傷了，而這全部，都是在沒有麻醉藥的情況下進行的。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
中世紀的歐洲，一個醫療理發師的兒子，法國軍醫安布列斯·帕雷，在看到救治戰士時戰士們的哀嚎遍野，他開端想辦法改動這一現狀。
1552 年，他在救治一名截肢戰士時，代替烙鐵，使用了自己創造的一個鉗子：鴉喙鉗。經過用鴉喙鉗拉出血管并用縫線進行包扎，完成止血的意圖，也減少了患者的痛苦。這位被后人尊稱為「外科學之父」的醫師，除了協助戰士離別炙烤止血，他還用溫文的藥膏代替沸油協助戰士整理傷口，乃至還為傷殘武士創造了義肢。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
止血、麻醉、消毒，在今日已是手術最根本的要素。從原始、蠻荒到謹慎、精密的手術辦法，手術，正在一步一步走向更高質量和更為人道的方向，不僅僅是讓患者活下來，而是以更少痛苦，更小傷口，更高質量地日子在國際上，這兒邊包含著醫師對患者的關心與憐惜。
盡管在這背面，有因粗豪無知而支付的價值，但更多的，仍是關心火伴的天性和救治生命的慈善與盡力。
不斷打破的先驅者們
醫學的開展，實際上也是一個不斷自我否定，自我打破的進程，而那些具有敏銳洞察力和不斷應戰極限的先驅者們，便是這個打破進程中無法忽視的領頭軍。
首都醫科大學宣武醫院，患有癲癇兩歲的帥帥行將承受手術，這場手術能夠用難以幻想來描述——在不損傷大腦其他部位及其功用的前提下，醫師將切掉帥帥左腦中呈現病變的部分，這是外科手術中傷口最大的一類手術。
帥帥一家人和醫師
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
而這樣的神經外科手術在 20 世紀初仍是無法幻想的。
事實上，跟著麻醉、X 射線的創造，它們為醫療范疇帶來了巨大前進，但由于大腦的病變往往又小又深，人們關于大腦的知道也存在著許多的限制，而 X 光關于大腦這樣的軟安排又無法閃現，因而神經外科手術常常由于無法確認病灶而無法進行手術，手術逝世率也十分高。
哈維·庫欣，耶魯大學的神經外科醫師，是神經外科打破壁壘的重要人物。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
確認患者的病灶一直是神經外科中的難題，因而，他花了許多的時刻，拍照了許多相片，對患者的病況及體表情況進行了細心的調查和研討。
在許多調查數據和臨床實踐的基礎上，庫欣提出了顱內病變的確診、分級和分類的辦法，還處理了許多神經外科手術操作上的難題，讓神經外科手術的逝世率從 90% 下降到了 8%。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
帥帥的手術成功了，右腦將逐步代替他被切除部分的功用，這個兩歲的小寶貝具有了翻開他夸姣而絢爛的人生畫卷的時機。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
在醫學的開展歷史上，像哈維這樣的人還有許多：創造麻醉的威廉·莫頓，發現 X 射線的威廉·康拉德·倫琴，推進霸占癌癥的西德尼·法伯……他們的發現有的也或許出于偶爾，但毫無疑問，他們的酷愛和盡力，給了無數人，持續擁抱國際的時機。
前進，永不停歇
咱們的身體究竟是什么樣的，咱們的疾病應該怎么治好……不管曩昔仍是現在，這些問題一直是推進人們知道自己身體的重要動力。而對生命的尊重，對人類的關心，也讓更多的醫學作業者們不斷打破極限，推進著醫學不斷地往前開展。
用鴉喙鉗代替炙烤止血的帕雷或許沒有想到，被他所摒棄的炙烤止血在幾百年后的現代手術臺上呈現了，只不過這次，是以更精妙、更有用、更小損傷的辦法呈現，它不是烙鐵，不需要明火炙烤，而是和鴉喙鉗巨細適當的電手術鉗。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
推進解剖學開展的蓋倫和安德烈或許沒有想到，除理解剖動物和人體去知道人體之外，還能夠經過 3D 成像技能和數字技能調查人體各部分的安排機構，協助進步手術的精準度，下降危險。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
發現血型奧妙的卡爾·蘭德斯坦納或許也不會想到，在輸入相同血型的血去處理失血過多這個辦法之外，還有經過儀器將身體流出的血凈化之后，再輸回身體中這樣的處理辦法；他更不會想到，這讓器官移植也成為了或許。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
而一百多年前那些不得不翻開人體才干徹底找到和區分病灶的醫師們也必定無法幻想，除了 X 光之外，還能用超聲波、電子斷層掃描等多種辦法去調查身體內部的情況，乃至能夠有熒光劑能讓病灶閃現，讓醫師在神經遍及的大腦中也能夠進行手術；而有的手術有時也或許只需一個幾厘米的傷口，就能徹底切除病灶。
圖片來歷：《手術兩百年》截圖
咱們站在前人的膀子上，完成了前人永久無法幻想的現在，而咱們也徹底能夠等待，關于醫學，更不行意料的夸姣未來。（作者：禿頭美少女；責編：joy）
