有半數以上的藝術品我們都未曾與之真正謀面，閱讀才是我們觀看藝術的一種常態。
不管容量大小，也無所謂偏好品味，大概每個人的腦海中都會有一座藝術圖片庫， 那些大名鼎鼎的文藝復興油畫，印象派夢幻的風景，還有或波普或費解的當代藝術，都或多或少地在我們的記憶中占有一席之地。事實上，這座圖庫中可能有半數以上的作品我們都未曾與之真正謀面，取而代之的是從復制品或是印刷物中獲知它們的存在。這樣想來，閱讀其實就是我們觀看藝術的一種常態。
藝術類的書籍可以大致分為兩類：與藝術有關的書，或者本身就是藝術的書。前者很普遍，可以是任何天馬行空地談論與藝術相關之事的書，而后者則是以書為形式的藝術，能體現出結合了圖文編輯和平面設計的種種匠心獨運，這其中包括了不少藝術家的手作書、攝影師頗具想法的作品畫冊、許多古董級別的經書冊頁……等等。
凱爾經 （The Book of Kells ）
距今有1000多年歷史的《凱爾經(The Book of Kells)》可以被視作第二類藝術書中的一種典型。這是一本泥金裝飾手抄本的圣經福音，所謂泥金是指將調制好的金泥堆出圖形然后用色彩豐富的天然顏料著色填涂。這類手抄本的另一大特征是對篇章的首字母和邊框進行裝飾性處理。《凱爾經》出自凱爾特族人的修士們，所配插圖絕美華麗，各種動植物和神獸的圖形設計則處處指涉著圣經典故，因為高超的藝術造詣它被認為是“海島風格”繪畫和書法藝術的高峰，也被形容成“紙上迷宮”。
作為愛爾蘭的國寶，《凱爾經》被永久保存在都柏林三一學院的圖書館中；圖書館設有專門的參觀線路可以一睹書中的部分冊頁。而在2009年，一部題為《凱爾經的秘密》的動畫電影問世，以這本書為藍本想象了它的起源故事；影片賦予了那些書頁間的圖案栩栩如生的動態，讓人猶如置身奇幻而神啟的世界。
Toiletpaper | Volume II
這本《廁紙》雜志的合集出版于2018年8月，新鮮出爐。也是廁紙第二次精選過往圖片而出版的精裝本。與全部由圖片構成的雜志所不同的是，合集中有不少文字部分，并且也保持著一致的戲謔風格。比如1981年的一條新聞，標題是“吃掉雙人水床的男子”；從維基百科上找到的“被自己的發明殺死的發明者清單”；還有諸如“可以吃的鬼怪”和極其切題的“廁紙使用指南”等等。
廁紙本身就是一個藝術創作項目。兩位主創分別是意大利著名的當代藝術家卡特蘭(Maurizio Cattelan)和攝影師菲拉里(PierpaoloFerrari)，前者曾在2011年底的古根海姆美術館舉行過個人回顧展。被譽為惡作劇大師的卡特蘭，自己的作品犀利至極，比如2010年的“L.O.V.E.”是一個所有手指都被砍去而只留下了中指的雕塑。這種反諷的趣味和破壞分子的作風也延續到了《廁紙》：西裝革履端坐在沙發上的男子，渾身掛滿了意大利面；被釘子固定到桌面的煎蛋培根和面包；還有封面上兩片漢堡包夾著的青蛙……
《廁紙》用高保真和細膩的質感創作著非常不嚴肅的圖像，融合了時尚的趣味和快消品的便捷，還極具品牌意識地拓展著自己衍生品的生產和銷售，真的像廁紙一樣成為一種隨處可見且人人消費得起的藝術。
丑的歷史
《丑的歷史》與《美的歷史》互為姐妹篇，均出自著名的美學家、符號學家和小說家翁貝托·艾柯。艾柯本人被譽為當代達芬奇，有著百科全書式的廣博學識，并且橫跨多個學科，在許多領域都頗有建樹。
以丑為題，可謂是對美最真切的反觀。艾柯最早是在《美的歷史》一書中單獨設立了篇章來講述美與丑之間的辯證關系。而在這里，他細數了受難、鬼怪、地獄、巫術、病態等各種丑陋的面貌。艾柯的羅列與敘述，加上印刷的精美，讓面目猙獰的丑有一種樣本式的呈現。也像是在用反向的逼近來追問我們蒙蔽無知的偏見。
看
《看》的開篇講述的是我們與動物之間的相互凝視：最初，動物是使者，是神的承諾；而現在，動物園里的動物對人們的注視早就有所免疫——“只身前往動物園的游客，在注視過一只又一只的動物之后，會感覺到他自身的孤單；至于成群的游客呢，他們則屬于已經被孤立起來的另一類物種?！?/p>
約翰·伯格在成文中將矛頭指向資本社會，他繼而思考了攝影的功能，并拓展到繪畫和雕塑等各種藝術形式?？?，這個原初的動作，在伯格的論述下被豐富為集合了陳述、提問、交流等其他作用的一系列復雜的感知與經驗?；蛟S最為重要的，就是要警醒地看待我們的所見之物。
藝術世界中的7天
藝術圈似乎非常神秘，哪些作品叫好或叫座看起來有著讓人摸不著頭腦的規律……如果你也有類似的疑問，不妨讀一讀這本像是新聞記者調查報告式的書。作者薩拉·桑頓有著藝術史碩士和社會學博士的背景，因而對于藝術界的看法既專業深入，又保持著基于社會學立場的冷靜認識。
與標題不同，這本書花費了桑頓5年的時間，她游走于松散的藝術網絡中一個個分工各異的機構，截取了7個側面來觀察這只面目模糊的龐然大物：拍賣行、大學的藝術評論課、博覽會、藝術獎項、媒體、藝術家工作室和雙年展。而與任何莫衷一是的報告結論不同，桑頓在開篇就借由一位藝術品交易商的話道出了這個行業貌似神秘的制勝金條：“藝術家與藝術品交易商互相信任，心照不宣。這才是藝術界的游戲規則?！?/p>
杜尚之后的康德
大部分的藝術理論艱深晦澀，催人入眠。這本書卻是個例外。比利時藝術理論家迪弗(Thierry de Duve)被譽為理論界最前衛的人之一。他在書中對于馬塞爾·杜尚和他的小便池進行著反復的抽絲剝繭，為他正名、對現成品進行富有哲思的論述，又擴展到對現代審美的批判、進而在終章看似自相矛盾地以“反對杜尚”為結。
迪弗有著難能可貴的可愛之處，比如開篇的一連串提問：“你來自外太空，而且自問‘藝術是什么？’”、“你分享了人類的困境并且自問：‘藝術應該是什么？’”……就好像讀者和他都來自另一個宇宙星系。行文中夾雜著大量的第一、第二人稱和口頭語。讀著讀著冷不丁冒出個響亮的“呸！”字——抬頭愣神，還以為迪弗從書頁里跳脫了出來。
去你的，生活
作為精神分析心理學鼻祖西格蒙德·格雷格的孫子，喬迪·格雷格以他的肖像畫在近當代世界藝術界取得了教父級地位。盧西安與他的祖父一樣，喜歡觀察人的樣本。不過，他著迷于赤裸裸的、夸張變形的人物外在形態，而他的祖父卻愛深入到人的復雜內心。
盧西安在生活中混雜著理不清的戀情、賭局、 打斗、戲謔，毫不顧忌地將旁人的指責拋在一邊。他的藝術創作從來沒有脫離過他的生活世界，但又想方設法地躲藏在世人的視野之外，隱秘地、混亂地活著，僅僅將藝術留給大眾。一直到了盧西安人生的最后十年，格雷格終于走進了他的生活，在與他共進早餐的同時，記錄下他八十八年人生中的點點滴滴。幸運的是，這些人生碎片最后匯成了這首部盧西安的個人傳記。
優雅的印記：煙嘴的時尚歷史
這本書來自紐約的收藏家徐芝韻(CarolynHsu-Balcer)，書中包括了近兩個世紀來世界各地的煙嘴：從50年代紐約夜總會所用的一次性塑料煙嘴，到卡地亞、法布熱等品牌那些鑲滿著寶石的奢侈品煙嘴。讓我們得以知道這個不太為人所熟知的收藏門類中繁多而迷人的故事。比如一支日本明治時期的煙嘴，是由日本武士刀煅熔重塑而來的，它所印證的是1876年“廢刀令”的頒布之后，武士階級之沒落的歷史變遷。
身為女性，徐芝韻的煙嘴收藏多了一層女性主義的色彩。從上世紀20年代開始，女性的吸煙行為才漸漸被主流社會所認可；羅斯?？偨y的太太就是一位吸煙者，并且改觀了“女性吸煙”的形象。而這些優雅精致的煙嘴也成為了女性解放和兩性平等的重要象征。
有意思的是，這些煙嘴收藏也曾經給中國當代藝術家徐冰帶來過靈感，他對與早期移民以及煙草產業之全球化相關的煙草歷史進行深入探究，最終在徐芝韻的支持下創作了一系列作品，并在萬寶路的生產地、有著豐富煙草史的弗吉尼亞的里士滿進行了展覽。
編輯/汪琳 作者/虔凡 攝影/高遠
